訂閱
上一篇
返回
下一篇
白衣下不變的紅色康乃馨／蔡尚穎
作者: 東門教會 日期: 2025-05-10 15:17
我剛升任精神科主治醫師時，門診設在當年還沒沒無聞的北醫附設醫院地下室。某天一位全身白衣白褲的50幾歲婦女，帶著她中年才獲得的女兒來看病，這位青少女嬌小可愛、聲音甜美、留著俏皮的短髮，她一見面就對我說「郎我台語麻會通喔！」我本以為是她孫女，原來是爸爸先走了，母女相依住在碧潭新店溪更上游的潭邊。這位17歲女孩和所有的青春少女一樣，喜歡新潮的東西、看電視追星、流連在熱鬧的街，唯一不同的是，她會聽到妖魔鬼怪跟她說話，住在連便利商店也沒有的山區，夜晚的降臨成為她每天的惡夢。她的病並不難診斷是思覺失調症（當時稱為精神分裂症），但迄今都還沒有特效藥。一襲白衣的媽媽面帶微笑告訴我，她是專門幫人祭改算命收驚的，她會來找我，是因為她可以幫人驅魔趕鬼改厄運，很多人從她獲得新機，但對自己的女兒卻束手無策。神明指示需前往台北市東南方求醫，翻開地圖找到這裡，當時精神科只有我一位專任醫師，所以應該就是我了。我對她們說，雖然我信基督教，但我相信耶穌看到你女兒也會動了慈心醫治她。就這樣，她們開始固定每個月搭計程車從新店山區來看我，女孩也很高興來，因為看完病難得可以到信義區探索新奇繁華的世界。
這段期間我開的藥，雖可控制病情但也常常使不上力，病情稍不穩時，除了吃藥，她會自己處理替女兒收驚祭改，不會提早返診。幻聽復發嚴重時，這位白衣媽媽還會很幽默地替我找下台階，不會抱怨我開的藥沒效或副作用太強，在我面前，媽媽始終面帶微笑地輕描淡寫報告女兒的病情，並鼓勵安慰她。不知是對神明有信仰，還是對我所代表的現代精神醫學有信心，她還會不斷介紹病人來找我。因她都說是神明指示的，介紹來的病人也都特別配合我的醫囑。多年來，她始終不變地穿著白衣白褲，後來我才知道是因為她的宗教信仰與擔任神明代言人有關。時間慢慢地流著，我們建立起愉快的醫病關係，雖分不清該歸功給神明還是我南部人的親和力使然。在那10年之間，青少女漸漸長成一朵盛開的花，她閃婚，又很快離婚，不久又結婚了，又離婚了，白衣媽媽自信地說兩次離婚都被她算中。儘管兩次婚姻，我卻從未看過她的兩任丈夫，一直都還是媽媽陪著她來醫院。疾病的慢性退化使她心智停留在永遠的18歲，無法像一般人的成熟，也缺了多愁善感，但我想這也好，至少她可以無憂無慮地過日子。媽媽始終不變地相信她的神明，因此我除了在聖誕節送聖誕特刊祝福她們聖誕與新年快樂以外，也從沒有再開口提到我的耶穌。
當時我的辦公室就在門診旁邊，某個星期一的早上，白衣媽媽突然單獨出現在我門口，手上拿一張單子，一樣的口氣笑笑地對我說：「蔡醫師，我女兒昨天下午跳水自殺了，這是檢察官開的死亡證明。」我看到淡粉紅色的死亡證明書上，死因就勾在自殺那一欄，一下子愣住，語塞不知該說甚麼，反而她冷靜地說：「這是她的命，我早就算到了，她已經結束被妖魔鬼怪苦楚的日子，我今天來是要謝謝你這十年的照顧。」我連忙附和她的說法，承認這何嘗不是一種解脫。
精神科病人主要死因是自殺或意外死亡，因其死亡多不會在醫院內，因此我從未開過死亡證明書，門診的病患悄悄地走了，就只是預約未到的一個診號，我無從得知他的下落。這麼多年來，只有這位白衣媽媽還回來表示感謝。當時，我應該有說些甚麼安慰她，但她年輕喪夫晚年喪女卻展現出來的堅強，似乎不需要我多說甚麼。我不記得她是否曾在我面前流淚，只記得自己陪她走到電梯口，看著電梯門慢慢關上，目送這位全身白衣的媽媽在我的舞台謝幕。
如今我已行醫36年，最近教會主題查經討論「保守與創新」，創新是好的，但我一直在想：「變就會更好？還是好的事就不要變？甚麼是我該始終如一永遠不要變的呢？」當年我一直想為這個早逝的年輕生命寫一篇文章，卻始終因情緒堵住，而讓這個故事沉沒到心底。20多年來，即使無意中去過她住的山區附近踏青，我都不再想起。今年春天，某次在上課中，突然對醫學生說起這個故事，才驚覺年輕的我，常常會被病人感動，寫下他們的生命故事與人分享，後來卻中斷了，取而代之的是寫沒有溫度的研究論文發表在學術期刊，距離上次寫病人的故事，已數不清有幾年，也不知白衣媽媽是否還在那傷心地替人收驚趕鬼改厄運。
今年母親節前夕，當我敲打鍵盤，紀念這對母女時，她們的笑容、泉州腔的台語與老少交錯的聲音，都彷彿昨天才在門診般地清晰，我多麼希望劇情就停格在此，但時間總催逼著人們要不斷地求新求變，台北醫學大學已經擴充到在北台灣有三間醫學中心級的附屬醫院，我們精神科門診也改到人聲鼎沸的一樓全新空間，但我只想訴說，曾經有位始終穿著白衣的媽媽，她面對女兒多變的精神病、多變的人生，卻有不變的盼望、不變的堅強，與不變的愛，就像我已安息多年的母親，她們都是永遠不變的紅色康乃馨！
這段期間我開的藥，雖可控制病情但也常常使不上力，病情稍不穩時，除了吃藥，她會自己處理替女兒收驚祭改，不會提早返診。幻聽復發嚴重時，這位白衣媽媽還會很幽默地替我找下台階，不會抱怨我開的藥沒效或副作用太強，在我面前，媽媽始終面帶微笑地輕描淡寫報告女兒的病情，並鼓勵安慰她。不知是對神明有信仰，還是對我所代表的現代精神醫學有信心，她還會不斷介紹病人來找我。因她都說是神明指示的，介紹來的病人也都特別配合我的醫囑。多年來，她始終不變地穿著白衣白褲，後來我才知道是因為她的宗教信仰與擔任神明代言人有關。時間慢慢地流著，我們建立起愉快的醫病關係，雖分不清該歸功給神明還是我南部人的親和力使然。在那10年之間，青少女漸漸長成一朵盛開的花，她閃婚，又很快離婚，不久又結婚了，又離婚了，白衣媽媽自信地說兩次離婚都被她算中。儘管兩次婚姻，我卻從未看過她的兩任丈夫，一直都還是媽媽陪著她來醫院。疾病的慢性退化使她心智停留在永遠的18歲，無法像一般人的成熟，也缺了多愁善感，但我想這也好，至少她可以無憂無慮地過日子。媽媽始終不變地相信她的神明，因此我除了在聖誕節送聖誕特刊祝福她們聖誕與新年快樂以外，也從沒有再開口提到我的耶穌。
當時我的辦公室就在門診旁邊，某個星期一的早上，白衣媽媽突然單獨出現在我門口，手上拿一張單子，一樣的口氣笑笑地對我說：「蔡醫師，我女兒昨天下午跳水自殺了，這是檢察官開的死亡證明。」我看到淡粉紅色的死亡證明書上，死因就勾在自殺那一欄，一下子愣住，語塞不知該說甚麼，反而她冷靜地說：「這是她的命，我早就算到了，她已經結束被妖魔鬼怪苦楚的日子，我今天來是要謝謝你這十年的照顧。」我連忙附和她的說法，承認這何嘗不是一種解脫。
精神科病人主要死因是自殺或意外死亡，因其死亡多不會在醫院內，因此我從未開過死亡證明書，門診的病患悄悄地走了，就只是預約未到的一個診號，我無從得知他的下落。這麼多年來，只有這位白衣媽媽還回來表示感謝。當時，我應該有說些甚麼安慰她，但她年輕喪夫晚年喪女卻展現出來的堅強，似乎不需要我多說甚麼。我不記得她是否曾在我面前流淚，只記得自己陪她走到電梯口，看著電梯門慢慢關上，目送這位全身白衣的媽媽在我的舞台謝幕。
如今我已行醫36年，最近教會主題查經討論「保守與創新」，創新是好的，但我一直在想：「變就會更好？還是好的事就不要變？甚麼是我該始終如一永遠不要變的呢？」當年我一直想為這個早逝的年輕生命寫一篇文章，卻始終因情緒堵住，而讓這個故事沉沒到心底。20多年來，即使無意中去過她住的山區附近踏青，我都不再想起。今年春天，某次在上課中，突然對醫學生說起這個故事，才驚覺年輕的我，常常會被病人感動，寫下他們的生命故事與人分享，後來卻中斷了，取而代之的是寫沒有溫度的研究論文發表在學術期刊，距離上次寫病人的故事，已數不清有幾年，也不知白衣媽媽是否還在那傷心地替人收驚趕鬼改厄運。
今年母親節前夕，當我敲打鍵盤，紀念這對母女時，她們的笑容、泉州腔的台語與老少交錯的聲音，都彷彿昨天才在門診般地清晰，我多麼希望劇情就停格在此，但時間總催逼著人們要不斷地求新求變，台北醫學大學已經擴充到在北台灣有三間醫學中心級的附屬醫院，我們精神科門診也改到人聲鼎沸的一樓全新空間，但我只想訴說，曾經有位始終穿著白衣的媽媽，她面對女兒多變的精神病、多變的人生，卻有不變的盼望、不變的堅強，與不變的愛，就像我已安息多年的母親，她們都是永遠不變的紅色康乃馨！
評論: 0 |
引用: 0 |
閱讀: 51
